Солдат Женя Колышкин — хрупкий интеллигент с Арбата — сплошное недоразумение в военных буднях. Отправившись в предновогоднюю ночь за посылкой, он натыкается на немецкий блиндаж. Ему удается спастись, но гауптвахта неизбежна.
Незавидную участь Жени скрашивает Женечка — связистка полка катюш. Пройдет время и они встретятся в громадном пустом доме в освобожденном городе, где сыграют в прятки… Одна из самых нежных картин о войне.